Il calcio può dividere. La rivalità può essere accesa. Ma davanti alla morte, almeno per sessanta secondi, dovrebbe esserci spazio soltanto per il rispetto.

L’Allianz Stadium, prima del fischio d’inizio di Juventus-Atalanta, è stato teatro di un episodio che ha suscitato numerose reazioni. Durante il minuto di silenzio dedicato a Sandro Mazzola, scomparso a 83 anni nella notte tra venerdì e sabato, una parte dei tifosi bianconeri presenti in curva Sud ha scelto di voltarsi di spalle.

Non un gesto isolato. Le immagini mostrano diversi sostenitori nei settori centrali del primo e del secondo anello girati verso il settore alle loro spalle proprio mentre lo stadio osservava il minuto di raccoglimento.

Ma non è stato soltanto il voltarsi di spalle a caratterizzare quei sessanta secondi. In alcuni settori sono stati intonati cori dedicati a figure simbolo della storia juventina scomparse, tra cui Gaetano Scirea, Giovanni Agnelli e Andrea Fortunato.

Il contrasto è apparso evidente: da una parte il minuto di silenzio istituzionale per ricordare una delle figure più importanti della storia del calcio italiano; dall’altra una parte del pubblico che ha scelto di trasformare quel momento in un’ulteriore manifestazione della rivalità sportiva.

E qui il tema va oltre Juventus e Inter.

Sandro Mazzola non era soltanto una bandiera nerazzurra. Era un pezzo della storia del calcio italiano, figlio di Valentino Mazzola, capitano del Grande Torino. Un campione che ha attraversato generazioni, vestendo la maglia dell’Inter e quella della Nazionale e diventando, nel tempo, patrimonio della memoria sportiva del Paese.

È proprio questo il punto sul quale vale la pena fermarsi.

Si può essere juventini. Si può essere interisti. Si può amare una maglia e detestarne una rivale. Si può persino vivere il calcio con una passione viscerale. Ma esiste un confine che non dovrebbe essere oltrepassato: quello che separa la rivalità dal rispetto per chi non c’è più.

Il minuto di silenzio non chiede di diventare tifosi dell’avversario. Non chiede di dimenticare la propria identità. Non chiede di condividere la storia sportiva di chi viene ricordato.

Chiede soltanto sessanta secondi.

Sessanta secondi nei quali il calcio dovrebbe ricordarsi di essere, prima ancora che una competizione, una parte della cultura e della memoria collettiva di un Paese.

A rendere ancora più significativo il contrasto è stata la reazione del resto dello stadio. Al termine del minuto di raccoglimento, il pubblico ha accompagnato il ricordo di Mazzola con un lungo applauso. Un gesto semplice, ma capace di restituire al momento quella dimensione di rispetto che avrebbe dovuto caratterizzarlo dall’inizio alla fine.

Le immagini dei tifosi voltati di spalle hanno invece iniziato rapidamente a circolare sui social, alimentando discussioni e critiche.

Il tifo organizzato ha le proprie dinamiche, i propri codici e una storia fatta anche di contrapposizioni profonde. Ma nessuna rivalità può cancellare il valore della memoria.

Perché il calcio ha bisogno di passione, anche estrema. Ha bisogno di rivalità, di sfottò, di stadi rumorosi e di identità forti. Ma ha bisogno anche di limiti.

E forse il limite più semplice è proprio questo: quando muore un campione, non muore la maglia che rappresentava. Muore una persona.

E davanti alla morte, per sessanta secondi, non dovrebbe esserci una curva contro l’altra. Dovrebbe esserci soltanto uno stadio in piedi per ricordare un uomo che ha fatto la storia del calcio.